我的高考

这些文字是作者最近几年的痴心妄想。如今高考已经过去了一年,作者的痴心妄想病也早已痊愈。看到以前写的这些文字,发觉当时的自己真的是又白痴又可笑。作者将这些收集起来,不做修改,发了出来供大家娱乐。

故事发生在某个宇宙中某个星球 E 上。现在是某年六月五日,星期二。距离高考还有两天,也是我在 H 区私立高中 F 的最后一天。

按照惯例,高考前几天是不用去学校上课的,同学们应该在家自行复习。但今年学校破例,要求同学们到学校上课。这也可以理解,因为学校的老师还是不放心大家。让大家来学校,两边都可以有一个心理安慰。临近考试,一些老师和家长的压力真是比学生还大,这其实在无形的给学生施压。

作为拿着奖学金的保送生,学校老师自然也就给予我了厚望。我在那间老师专门为我提供的自习室复习着,无人打扰。三年了,我终于还是走过来了。

本文将真事隐去。作者时至今日一技无成、半生潦倒,编述此文、以告天下。

高考前

高考三年前

三年前,我在同一所中学 F 上初三。恰逢第二次模拟考试,但我却无比的轻松,因为那时我已经“签约”了,我无论中考考多少分,我都是直接升入 F 的高中部。F 中学的初中部是 H 区数一数二的初中,但 F 的高中却是 H 区的三流高中。H 区是 B 市教育最强的区,B 市又是 C 国的首都。

我上一次模拟考的太差了:我还记得在考数学的时候,前面的不认识的同学向我递过来一个纸条。我早已不记得上面写的是什么。只是当时一阵难受,没有理会,假装没受到影响,继续做题。

一模当天晚上没有睡好,多少也与这件事情有关,毕竟是 H 区里统一考试,大家都比较紧张。可在第二天物理考试的时候,前面的那个同学又递过来一个纸条,并使眼色。我觉得难受,把纸条推到了地上。可在考试结束前十分钟的时候,他直接伸手拿走了我的试卷,然后把他的试卷放在了我的桌子上。整个过程十分迅速隐蔽,除非两个监考都正好从不同角度观察,否则是无法察觉到的。考完试,有些反胃。

那次物理考试并不简单,他拿走我的卷子的时候,我正在做最后一道大题,那时候我的脑子嗡的一下。这种作弊操作我这辈子是没有见过的。这样的经历是第一次,但不是最后一次。当时我没有胆量去举报。那场考试他试图作弊了几次我已经记不清了。

这样一折腾,我整次考试都非常不适。因此,一模的分数惨不忍睹。而我以一模的分数,我也去不了本区前三的高中,自暴自弃,随手第一志愿就填了三流 F 高中。我的同学挺吃惊的,觉得我疯了、傻了。

既然已经签约了一所三流高中 F,没必要玩命考,也没有压力。但还是有些不甘心吧。

随后的二模考试,我数学和化学都统统拿了满分,达到年级前 10% 和 H 区前一千。和以往一样,如果删去了母语考试,那我的成绩将势不可挡的进入区里的前百。中考,即便母语和体育拖了后腿,但我的分数依然可以随便挑一所 H 区的一流高中。因为先报的志愿,我去了签约的三流 F 校。

玩了一暑假,然而随后发生的事情让我惊讶

高一入学的班会上,班主任直接点名说我是全校的中考的最高分。然而我这个榜样做的可真是差,浑浑噩噩的上完了高一和高二。然而就算这样,我的成绩依然靠前。

我从来都不愿意当第一,只想静静地做一个平凡人。即便有天赋和实力,我也宁愿隐藏。整天被同学叫 “大神” 和 “学霸”,过的很辛苦,很累。何况我也不是什么 “大神”,真的挺一般的。

高考前一年

尽管我前两年没在学习,但我高三的时候还是开始学习了:别人的 “一轮复习”成为了我的 “一轮预习”。我的水平也从一流降到了二流。我知道我是什么水平:在一所三流高中,尽管自己的分数每次都比班级平均分高出 50 分以上,但也就是一个 986 高校的水平的菜鸟。六道口的两所高校是根本没戏的,除非高考不考母语了。

如同 E 星球上强国 U 国的常春藤盟校,C10、986、212 是 C 国强校联盟。在 C 国,人们普遍认为 C10>986>212>首本>次本>下本>专本>高中>初中>…。近几年还有了三一流这种说法,三一流也算是 C 国的强校。

无论是最近这一年,还是现在,还是一年之后,总有人问我各种问题。然而说实话,有些人问的让我很无奈,我实在不想解答。就算你帮他/她,他/她不仅不会感激你,将来还反咬你一口。若你不理他/她,他/她反而觉得你是个自私的小人。高中时期,同学间竞争并不明显,毕竟那么多高考考生。而大学和工作中,竞争更加明显。对不起,没有永远的朋友。

我喜欢解答别人的问题。但我没有义务解答每个人的问题,更没有义务立即停下手中的事去解答你的问题。对不起,尽管我一直有同情之心,我也会做善事,但我不是慈善家。每个人都有自己的事情去做,进入状态很难,而被打扰很容易。这也是我在考前几天在单独的自习室里学习的原因。这个资料可能对一些人有用:《提问的智慧》How To Ask Questions The Smart Way),恳请一些人好好阅读。

然而终于还是走过来了,后天就是高考。我住进了临近考场的五星级酒店,开始了我的战役。

高考期间

即便服了安眠药,躺在安静舒适的酒店的大床上,高考前一天还是没有睡着。高考当天的 “新时代新青年——谈在祖国发展中成长” 和 “绿水青山图” 两个命题作文二选一,真的让我无比的震惊。时代变了,又没有变。我在母语考试上再一次死的很惨。有了第一科的响亮开局,后面的几科就更加精彩:数学填空题画蛇添足,理综球体积公式误写成球表面积公式,英语更猛:直接涂串。

考完外语之后立即打印各科目试卷,复盘所有的选项和解答,也顺便核对了一下答案。不知哪个同学的泄密,母语老师第一时间知道了我古诗默写写错了俩。我第一时间通知了数学老师我别的难题都做对了,就是第十题没看见 α>0 这一个约束条件:写了俩答案。理综和外语一些题目的答案当时也颇有争议,大概是因为是最后一天考的,也不排除是由于高考命题的不严谨。其中外语是当点晚上十点多拿到的题,拿到后马上写上了当时考试时所选择的答案(那会儿还记得非常清楚),很晚才睡。也正是由于这次复盘,后来查分的时候我才知道我英语涂串了。

回想起来,高考没考好的直接原因是:我没睡好。但根本原因是我只学了一年。这怎么能跟努力了三年、四年甚至更长时间的人比呢?没有什么可抱怨的

第二天立即坐高铁去 C 国盆地处一个城市的 K 高校参加自主招生考试。印象并不好,尽管学生们都比较拼,但我见到的每一个教授都板着脸,仿佛在说:“赶紧他妈的考完吧!”。那所高校口碑其实不错。说实话,在真正去那所大学、看到那些大学教授的状态之前我一直挺喜欢那所大学的。

我看到了很多外地学生和教授以及当地老百姓,说着我听不懂的方言。也难怪,毕竟从开始推行标准母语到现在也没几十年呢。也见到了很多复读生,他们去年自招报的这里,今年还是。

K 学校挺大的,硬件设施 C 国顶尖,同时是 986、212、三一流,还是两电一邮之一,这意味着其教育水平也是 C 国顶尖。当天考了我完全不会的数学、物理竞赛题,之后还有面试。三个科目各占三分之一。所谓的面试,就是一堆教授 10 分钟 “面” 6 个人,听听你们六个人聊天而已,比较敷衍。一天的经历是不能很好的评价一所学校的,但对 K 校的第一印象不是很好。

在 C 国,一些家长、老师和同学认为高考是人生的终局之战——一个人前十八年的努力都是为了高考。如果没有考好,那么你前十八年就是失败的。此外,他们还认为,到了大学就可以彻底放松就能轻易毕业了。以我目前观察到的情况,最后一句话是对的。

C 国高考制度和大学教育有几十年了,而变化是有限的。

高考后

高考分数和自招分数不能送我去任何一所理想的大学。当时我发现 B 市东边的 Y 区一所大学 T 是一个不错的选择,且我的分数足够挑专业了。虽然硬件设施不如 K 大学,但至少坐落于繁华的 B 城市。而且 T 大学配备了空调,男女比例也还不错,这两点反而比我之前所向往的一些理想大学好。尽管听说了学术氛围不好,但优势还是大于劣势的。

大一上

然而我再一次错了,尽管一开始不想承认。以我的宿舍六个人为例:第一周大家还是会去上课的,最起码得知道讲课老师是男是女吧。从第二周开始,出勤率就开始降低。再后来,一些课就只有我一个人去上课了(这里说的是微积分、大学外语这样的公共必修课;专业必修课更惨,选修课的话……)。每天早上我第一个起床,上完课回来发现他们中的一些还在睡觉。一般呢,我吃完午饭后就可以见到他们起床后打游戏的身影了。

上了一个多月,受不了了,想去复读。打开 B 市教育考试院官网,发现高考报名刚刚截止了。赶紧发信息询问高中 F 的老师询问高考报名和复读事宜,然而没有回复。

T 大学宿舍环境是远不如中学 F 的。T 大学宿舍六个间,平均下来每人占地面积不到两平米;宿舍没有独卫,冬天需要拿着盆子去浴室洗澡;23:00-06:00 禁止出入宿舍楼并且停网停电;楼妈每天查寝、不让在宿舍放各种东西。其实这些艰苦是可以承受的,毕竟一年住宿只费是一些大学的百分之一(多亏了 C 国的补贴)。而且这已经比很多大学强了。我只是不能承受舍友每天打游戏打到电脑没电,电脑没电后玩手机游戏玩到手机没电。每逢游戏打输了还大吼几声,生怕别人不知道他又是因为队友太菜而没打赢。我过的时区是东八区,他们过的是西四区。对于他们而言,大学是不上课的,但我每天早上还是习惯于去上课。

大一上学期的时候有时候会走读。虽然都在 B 市,可我家离学校挺远的,从西边到东边需要横跨整个城市了,来回一趟需要三四个小时。但我宁可回家,这样每天晚上好歹能好好睡一会儿。

上课的话挺没有意思的。比如一门公共基础必修的编程课,其实我暑假已经自学完了,开学直接让我做期末闭卷考试裸考我怎么也能拿个 A。但不能免修,也不能不听课。每周浪费五六个小时,重复学你已经完全掌握的知识。毕竟是学校教务统一安排的,谁也改不了。对,这里的课表是安排上的,这件事情很让一些同学吃惊,因为他们的大学什么时候上课、一周上多少课是自己安排,上什么级别的课也是根据自己的水平。教授也很无奈,说我可以不听课。总之,学来学去,我的水平可能还不如以前了。

之前有人问我,你们学校不记考勤么?当然记考勤啦,现在 C 国大学改革,期末总评包括平时的小测验、出勤什么的。但一些学生不爱听课,一些教授不爱讲课也懒得点名(同学名字真的挺难念的),只是教务要求记考勤。督导呢,很多时候是看不见身影的。因此一些教授敷衍点击个名,一些学生互相代答个到。看着只有三分之一满的教室和全勤的考勤,一些教授和一些到场的学生也就是互相笑笑就过去了。就算被点名了没来也不要紧,几十块钱就能买到个三甲医院病假条补上,丝毫不影响你的分数。可我,由于胆小,什么课还都不敢翘。

考试也挺有意思的,学的挺难(毕竟要跟着教学大纲走),但考的不难,且和往年题高度相似。因此往年题也就成为了最宝贵的复习资料。临近考试,同学们问的最多的问题是 “有去年的题么?”。几乎所有科目都是这样。

大一上裸分全院第二。比较有意思的是,比我裸分高的还抄过我一次作业,被教授逮到过。而我是被逮到后才知道有人背地里抄过我作业,我说了实话。后来那个人生气地说:“就不能说是一起合作完成的么”。

我不愿意做那种人。怪我,不擅长干那种事,活该吃了不少亏。

学校的分数,就是个摆设,反映不了学生水平。因此就算我成绩靠前,也始终是个菜鸟。

不知情的人可能以为我是次本大学吧。其实不是,我上的大学不仅是首本,还是 212、三一流。那我在二三线城市?也不是,我 T 校坐落于 C 国大名鼎鼎的 B 城啊。

大一上过于无聊,参加了学生会,义务给部门打工,得到了不少语言上的称赞。打了一些大大小小的竞赛,拿一些大大小小的奖和不少保研加分。做了点外包挣了些钱,过上了小康生活。此外,自己也做了一个小项目,月活也能到千万级别,若要融资,应该能赚不少,但最近也没什么时间维护了。说这些,只是想表明大学闲。而我想要这样的生活么?

大一下

第二个学期开始,我就住外面了。离学校近,环境还好。这个学期,我能有安静的夜晚,能睡上安稳的觉了。

然而日常的失眠时,我还是在责问自己:“为什么还在这里鬼混?” 答案从来不是:“为了学习更多的知识”,而是:“拿个 212 文凭将来好找工作”,或者是:“为了拿一个保研资格”。

保研什么的,也只是氛围所致,因为很多人都在为这个目标努力。可我渐渐的对这里的大学教育失望,一时半会儿未必能有多大改变。因此保研这个目标也就显得暗淡无光。

高一以来,我努力过么?没有。这就是我应得的报应。由于没有目标,在三流高中 F 学习的期间,我不知道我为什么要学习、为什么要高考、为什么要上大学。如今,我在 T 大学读书,可我不知道为什么要读完大学

我不知道我喜欢什么,从小长大都是家长给我安排的:跟风上过各种奥数、钢琴、外语、羽毛球、旱冰……等课外班,也体验过物理、化学、生物、母语……等一对一。

因此,上了大学,我也不知道我喜欢什么。但由于家长相信计算机就业前景好,并认为我有计算机方面的特长(我是十分怀疑这些看法的),我选了和计算机相关专业。在大学水了快一年了,我觉得在 T 校,选不同的专业唯一区别是毕业证上写的字不一样。我也不想水,但一些教授和同学在水。同年级同专业几乎没有能合得来的人。

真的是别人水么?不。其实水的不是大学,而是我自己。是我自己不想去努力,是我自己选择了妥协:我自己也喜欢这种无虑的悠闲生活,也在这样轻松的环境享受着。但是,是时候对这样的生活说再见了:

I think I’ll stop here.

By Andrew Wiles, after finishing writing the proof to Fermat’s Last Theorem.

现在

E 星球那么大,为什么不去闯闯?感谢一些高年级同学和外校同学给我的指导与建议。最后还是想通了:与其在这里鬼混四年,不如重新开始准备,转学到 U 国。在这之前,劝我转学的人就已经达到两位数,甚至有人愿意提供经济支持。一开始,我是无动于衷的,因为转学风险大,也很累。读 U 国本科也未必能毕业,且要累的多。这将是一条充满未知的道路,这需要我有勇气放弃很多已经属于我的东西。提出这个想法后,显然,家长十分反对,认为我本可以稳稳地拿一个 212 文凭,怎么就这样前功尽弃,放弃十八年的努力?可他们依然支持我的选择。

因此,我开始准备语言考试 L。尽管很难考上 U 本,但还请让我这个幼稚的孩子做做白日梦。

有一种感觉:才刚刚一年,就已经远远的被别人拉下了。如果继续这样下去,大四毕业后不知是什么结果。

逐渐了解到,有我这样经历的人有不少。一些醒的早的决定放弃所谓的文凭,尝试转学;一些醒的晚的,虚度了四年后发现了大学 T 没有给他们带来什么有用的东西,开始重新学习;还有一些人,荒废了自己的天赋,虚度了光阴,至今迷茫。而我,以上三者都不是,既没天赋又不努力

在准备语言考试期间,我发现 C 国的考试和 U 国的考试真的有很大不同。相比之下,C 国更有挑战力,比如 C 国的中考和高考,一年只有一次机会。意味着你必须调养好身体,不能再那段时间里生病;此外你必须在考试期间正常发挥,不能涂串答题卡,不能考前睡不好。如果意外发生,你可以选择妥协,去一所不那么理想的高校;或者是再学 365 天重新考:“高三打基础、高四 986”。复读又发生了和上一年一样的情况怎么办?没事,再来一年。C 国历史上出现过很多考到老的例子。U 国的考试就没意思了,比如 U 国的高考一年就有十几次,U 国的语言考试 L 一年也有五十多次:也就是说,你可以两年内报考几十场,只需要一次发挥正常即可——这就没前者那么刺激了。

目前还在准备 T 大学的期末考试和 U 国的语言考试 L 中,即将还要被要求参加 C 国的军事演习训练。大一就要结束了,别人变强的同时,我变得更菜了。如果失败了也没有关系,我会在 T 校读完四年,努力打造最好的自己。因为:

无论成败如何,都要不惜一切地去努力。

陈景润

尾声

写给高三毕业生:高考只是你们人生中一个考试,它是用来测试你在高中阶段,对某些特定事物的掌握程度。尽管它能决定你能去什么样的高校,但它不能准确反映你的才能。一次考试不会决定你的命运,将来的机会还很多。这个暑假,你可以放松一下了:去外地转转,读读喜欢的书,学学感兴趣的东西。祝各位出分之后都能够有一份惊喜:被理想的大学录取、享受你们的大学生活。但不要高考当作最后一次考试。无论考进什么大学,进入大学后你需要继续拼搏。

写给新高二以及更年轻的学生:有条件的建议出国。现在准备,真的不晚。

写给同学和自己:已经走了很远,但仍然要继续努力。不要拘泥于学校几十年前出版的课本:应该学学新知识、新技术;也不要拘泥于那些形式上的学分。并不是所有人都有能力自己在大一挣钱,住在校外;更不是每一个家庭都能负担得起孩子出国留学。但这并不代表你就没有机会,你可以通过另一种方式书写自己的命运。你只需要知道,没有一条路是容易的。极高的风险背后,是丰厚的回报。

写给所有人,无论年龄:成功的道路上没有捷径,机会留给有准备的人。我见过 90 岁高龄的教授,依然在科研一线打拼。

如果有机会,我将来还会分享更多我的故事。如果它们还值得被分享的话。

致谢

最后,我要感谢我的父母,感谢他们对我这十九年来的养育,感谢他们支持我的选择,给予我经济支持;我还要感谢这几年来的一些同学、老师、教授,是他们在我一次次人生低谷时给予了我心灵上的安慰与学业的指导和帮助;最后,还要感谢我的女朋友,感谢她在这十九年生涯中的从未出现,使我得以专心于学习与科研,不忘初心、如风成长。